🏡たった2アールの世界で紡ぐ、いしいナーセリーの一年 〜家の庭から始まる、生命と対話の記録〜

序章：2アールという「私の庭ナーセリー」

たった2アールしかない園地。
いや、ここは園地というより、私の家の庭である。

そう、いしいナーセリーは私の家の庭がその舞台なのである。

毎朝、玄関を開ければ徒歩ゼロ分の場所に苗木たちがいて、風の匂いや土の湿り気、葉の一枚一枚の変化がそのまま暮らしと隣り合わせにある。大規模な農園のような地平線まで続くような見事な苗木の列はない。けれど、このたった2アールという限られた空間だからこそ、すべての株に毎日目が届き、根の呼吸の音まで聞こえてくるような密度の濃い苗木たちとの対話が生まれる。

この小さな庭で紡がれる、いしいナーセリーの苗木たちの一年に密着し、そこに息づく苗木たちの物語を、春3月から丸一年追ってみようと思う。

3月：雪解けと、春の目覚めの儀式

3月。厳しい冬がようやく過ぎ去り、雪が解け始めると、雪の下に眠っていたブルーベリー達が静かに姿を現す。

年の始めの大切な仕事は、雪囲いをほどいてあげることだ。
豪雪から大切な枝を守るため、秋のうちに苗木は支柱でグルグル巻きに固め、親木も3点合掌作りでしっかりとグルグル巻きにして防雪対策を施してある。厳しい冬を耐え抜いてくれたことに感謝しながら、その縄を解いていく。途端に、バシュ！っという音を立て、縛られていた枝が勢いよく元の位置に戻る。

雪囲いを外した苗木と向き合い、ハサミを握る。
まずは花芽を落とし、弱々しい細枝、交差枝、内向枝を切り詰める「剪定」の作業だ。まだ若い苗木に余計な実を付けさせず、その全エネルギーを根の伸長と枝葉の生育へと集中させるための、未来への投資である。

剪定が終わると同時に、春の動き出しを助ける肥料を施し、古くなったウッドチップマルチを新しく敷き詰める。根鉢にこんもりと盛った、爽やかな針葉樹の香り放つ新しいウッドチップが根域を包み込み、適度な保湿と通気性を保つ土台が整う。

肥料とマルチを受け取った苗木たちは、こうしてじっと春の本格的な芽吹きを待つのだ。

4月：爆発的な芽吹きと、生命の拡張

4月を迎えると、春の光を受けた苗木たちは一斉に芽吹き始める。

昨日まで固い芽だったものが、今日は鮮やかな緑色の新芽となって顔を出し、一日、また一日と目に見える速さで伸長していく。冬の静寂から一転、庭全体が生き生きとした生命力に満ち溢れる、最も胸が躍る季節だ。

この時期の重要な作業が「小苗の鉢増し」と「挿し木」である。

昨年1年間で蓄えられた貯蔵養分と、暖かくなった土壌の中で白根がゆっくりと動き出すタイミングに合わせ、一回り大きな鉢へと引っ越しをさせる。
新根がこれから伸びていける新しい用土の空間を用意してあげるのだ。鉢の中で根が伸びるスペースを得た苗木たちは、その後さらに勢いを増して枝を伸ばしていく。

親木を剪定する際に出た枝は、10cm前後に切り揃えられ、挿し木用の穂木となる。いわゆる休眠枝挿しだ。このたった10cm前後の穂木がナーセリーの未来を支え、数年後にお客様に喜びを与える存在となる。

5月：緑の爆発と、生命が交差する季節

5月。春に芽吹いた新芽は、その勢いをさらに一気に増していく。
冬の間にしっかりと調子が整い、3月の施肥と剪定によってスイッチが入った樹体は、今や爆発的な成長期を迎えている。

元気な根っこが生み出す吸水・吸肥力と、春の温かな光が作り出すエネルギーが相まって、新芽の伸びは目を見張るほどだ。
3月の時点であんなに貧相に思えた剪定後の樹形が嘘のように、いまや見違えるほどこんもりと茂り、2アールの庭をまるで生き生きとした緑のじゅうたんのように覆い尽くしていく。

その一方で、親木たちは一斉に純白の壷形の花を咲かせる。桜よりも少し後から咲き始め、品種を変えながら5月まで咲き続ける。
鈴なりに下がった可愛らしい花が終わった枝から順に、結実した緑の小さな赤ちゃん果実が顔を覗かせる。受粉を求めて庭にはミツバチやクマバチが絶え間なく舞い込み、羽音を響かせながら忙しそうに花から花へ飛び回る。

土の匂い、花の甘い香り、そして虫たちの羽音。ポカポカとした柔らかな陽気に包まれたこの庭は、1年のうちで最も圧倒的な生命力と躍動感に満ち溢れている。

6月：シュートの躍進と、梅雨という試練の足音

6月。5月に見せた新梢の爆発的な勢いが少しずつ一段落し、それぞれの枝や葉が堅調に、そして力強く伸びていく時期に差し掛かる。

足元に目を向けると、株の根元からは次々と太く力強いシュートが勢いよく顔を出し始める。未来の樹形を形作り、数年後の収穫を支えてくれるこの新しい命の勢いを見るたびに、ブルーベリーの生命力の強さに驚かされる

園地には相変わらず様々な虫たちが現れ、葉の陰や枝の間でそれぞれの営みを繰り広げている。夜になると近くの田んぼや水場から蛙の大合唱が深夜まで繰り広げられる。小さな庭の生態系が、ここにしっかりと息づいている証拠だ。

そして季節は徐々に梅雨の入り口へと差し掛かり、空気が湿り気を帯び、雨の降る日も増えていく。
親木には上旬に大切な追肥を行い、これから肥大期を迎える果実の成長をしっかりと下支えする。雨の恵みと肥料の養分を受け取りながら、果実たちは密かに、しかし確実に熟成への道を歩み始めている。

7月：真青な果実と、夏を越すための手入れ

7月。親木に実った果実たちが、いよいよ順次収穫期を迎える。
緑から紫、そして美しい深い青へと色を変えた大粒のブルーベリーが、枝いっぱいにたわわに実る様子は圧巻だ。

その一方で、苗木たちにとってもこの時期は重要な節目となる。
7月は、2回目の施肥と調整剪定に入る大切な時期だ。

春から勢いよく伸びた苗木の新梢は、この頃になるとかなりボサボサになり自由に生い茂っている。
風通しや日当たりを良くし理想的な樹相を作るために、床屋や美容室のように、ここで一度すっきり綺麗に形を整えてやる。

そして7月上旬には、この調整剪定で切り落とした元気な枝を活用して「緑枝挿し」を行う。
春先に行った休眠枝挿しと並び、この緑枝挿しもまた、いしいナーセリーの未来を繋ぎ支えていくための極めて大切な作業だ。

枝を整えたタイミングで、今年2回目となる施肥を行う。
過酷な真夏の暑さに耐え、秋に向けた成長を支えるためのエネルギー補給だ。
ちなみに、私が苗木に施肥を行うのは年に「春」と「夏」の2回のみである。
この2回目の肥料効果は、秋深まる9月末にはぴったり切れるように肥効を設計している。無駄に遅くまで窒素を効かせず、冬に向けた自発的な休眠準備へスムーズに移行させるためのこだわりだ。

また、根の成長に合わせて、この時期に必要に応じて鉢増しを行う苗木もある。
果実の甘い香りに包まれながら、本格的な夏の暑さへ向けて庭の表情を力強く整えていく。

園地には、生まれたばかりのたくさんの蛙の赤ちゃんが押し寄せてくる。コガネムシが発生し始めるこの時期、園地はこの大量の親衛隊により厳重に守られる。
そして…梅雨が明け、試練の真夏がやってくる！

8月：過酷な猛暑と、命をかけた水の攻防

8月。ついにやってきた、文字通り生きるか死ぬかの猛暑の季節だ。
真夏の太陽がジリジリと容赦なく頭上から降り注ぎ、鉢内の温度と湿度は一気に跳ね上がる。極限状態に置かれた苗木たちは、朝に晩にと私にたっぷりの水分を要求してくる。

ここで一度でも水切れを起こせば、か細く繊細な毛細根は一瞬でダメージを受け、秋以降の成長どころか株全体の命に関わる深刻な爪痕を残してしまう。朝の潅水、夕方の状態確認。一日たりとて、片時たりとて気を抜くことができない緊張感に満ちた日々が続く。

耳を刺すように庭中に響き渡るセミたちの喧騒。
春から初夏にかけてあんなにしつこく生えてきていた雑草たちすら、この焼き付けるような過酷な暑さの前に成長を諦めたかのように、ピタリと伸びなくなってくる。

朝の5時半、更には夕方の6時だと言うのに汗だくになりながらホースを握り締め、「耐えろ、耐えろ」と心の中で一株一株に声をかけ続ける。
空が急激に暗くなり、突如として降り注ぐ夕立やゲリラ豪雨。火照った鉢と大地を冷やしてくれる天からの恵みの雨に、少しばかりの間、私は苗木たちと共に心から歓喜する。

大切な命を守り抜くための、このような息つく暇もない灼熱の太陽との泥臭い戦いが、8月の終わりまで果てしなく続いていく。

9月：秋の訪れ、害虫防御と樹形の仕込み

9月。なおも残暑は残るものの、日が日増しに短くなるにつれて、あの刺すような気温もようやく落ち着きを見せ始める。
季節の変わり目を告げるこの時期、私の仕事は親木と苗木たちのコガネムシ幼虫防除からスタートする。

私がブルーベリー栽培において農薬を使用するのは、年間を通してわずか2回のみ。その貴重な1回目が、まさにこのタイミングだ。
夏の間、土中に産み付けられた卵がちょうど孵化するであろう時期を見計らい、的確に農薬を施すことで、幼虫による根の食害や繁殖の機会を未然に奪い取る。
実際に卵が産み付けられているかどうかに関わらず、「すでに産み付けられている」という前提で確実に手を打つことが、根域を守り抜く鉄則なのだ。

苗木たちは過酷な夏の猛暑を耐え抜き少なからずダメージを受けているものの、7月に施した肥料の肥効はまだしっかりと残っている。
猛暑が去り気温が下がると同時に、苗木たちは息を吹き返したように新たな芽吹きを見せ、力強いシュートを伸ばし始める。こうして秋の二次成長を迎え、苗木たちは再び順調に、逞しく育っていく。

さらにこの時期、忘れてはならないのが支柱による主枝の固定作業だ。
伸びやかな枝を支柱にしっかりと固定してあげることで、秋から冬へと向かう過程で枝が徐々に木質化・硬化し、狙い通りの美しい樹形へと定着していく。

害虫の脅威から根を守り、未来の骨格を整える。9月は静かに、しかし確実に次の季節への準備を進めるひと月である。

10月：秋色に染まる庭と、眠りにつく前の静けさ

10月。最高気温も最低気温も徐々に下がり始め、計算通りに肥料の効き目が尽きていく。それに伴い、苗木たちのそれまでの勢いのいい成長もゆっくりとしたものになっていく。

吹く風から涼しさが消え、ぶるっと身震いする寒さを感じる頃、木々の葉は徐々に緑色から鮮やかな赤へと変化し始め、いしいナーセリーの2アールの庭全体が時を追うごとに深い赤みを帯びていく。
晴れの日には、赤トンボが体を繋げたまま秋の空を舞い、アシナガバチも穏やかな陽気の中を気持ちよさように葉から葉へと移動していく。

お腹の大きなカマキリは、あっちの苗木、こっちの苗木と移動を繰り返し、産卵場所を探している。

庭の外に目を向ければ、近隣の田んぼでは稲刈りが進み、月半ばを過ぎるころにはすっかり刈り取りの終わった何もない田んぼが広がり、どこか物悲しさすら覚える季節の移ろいを感じさせる。

長い季節を駆け抜けてきた苗木たちが、静かに眠りにつく前のゆったりとした時間が流れていく。
彼らは秋の柔らかな日差しを浴びて今年最後の一踏ん張りとばかりに光合成を行い、冬を越え来春へ向けて、その身全体へとしっかりとエネルギーを蓄え続けている。

11月：落葉の絨毯と、冬を迎える包容の儀式

11月。最低気温がほぼ一桁台まで下がり、朝もやの霧が出たり、うっすらと霜が降りたりする日が増えてくる。
深みのある赤い葉をまとっていた苗木たちだったが、秋の深まりとともに一枚、また一枚と葉を落とし、次第に枝だけの寂しげな姿が目立つようになっていく。
普段はふかふかのウッドチップで覆われている地面も、この時期ばかりは落とされた大量の落ち葉で一面敷き詰められ、秋の終わりを告げている。

そして、いしいナーセリーの今年最後の仕事が始まる。「雪囲い」だ。

これから訪れる豪雪から大切な枝を守るため、親木も苗木も一株一株丁寧に支柱に枝を寄せ、紐でしっかりと固定していく。
枝をまとめた苗木たちは、雪の重みに耐えられるよう園地の一箇所に整然と隙間なく並べられていく。

少し晴れた日には、雪虫が日光に照らされたくさん空を舞う。儚げな冬の訪れを教えているようだ。

月半ばから月末にかけて舞い降りる初雪。
静かに降り積もる白い雪に包まれながら、苗木たちはただ静かに、深い深い休眠へと入っていく。

12月：寒風が支配する季節と、静かなる自己対話

12月。連日凍えるような氷雨が降り、身を突き刺すような北風が吹き始めると、山際には低くモヤモヤとした雪雲が立ち込め、周囲の山々は頂から徐々に白く染まり始める。

雪囲いを終えてじっと佇む苗木たちの上には雪が降り積み、数日降っては解け、また降っては解けを繰り返しながら、季節は本格的な冬へと向かっていく。
秋まで賑やかに庭を飛び交っていた昆虫たちもすっかりその姿を消し、外は寒さが我が物顔で支配する静寂の季節となる。

クリスマスが過ぎ、年末年始が近づくにつれて、寒さはさらに厳しさを増していく。
しかし、苗木たちにとってこの寒さは決して耐えるだけのものではない。この厳しい冷気を利用し、自らの体調を静かに、そしてゆっくりと整えていく。

一見すると動きの止まった凍てつく世界の中で、苗木たちは次の春に向けて確実に、命の準備を進めている。

1月：雪の下の熟睡と、熱を帯びる園主の奔走

1月。年が明け、本格的な寒の時期に突入する。そう、わが山形県のどんがら汁とひっぱりうどんが最高にうまい季節である。つまり1年の中で最も寒い、そう、身も心も震え上がるほど寒い季節だ。
苗木たちの上に積もった雪はもう解けることなく、その上に、さらにその上にと容赦なく降り積もっていく。かつて賑やかだった庭はすっかり真っ白なモコッとした雪原と化し、苗木たちの姿は雪の上にぽつんと突き出た支柱と、わずかな枝程度しか見えなくなる。

しかし、苗木たちの深い静けさとは対照的に、園主である私の仕事はすでに動き出している。
地元の林業会社へ、春からの栽培に必要なフレコンバック2つ分のウッドチップを予約する。
そして林業会社が運営する近所のウッドショップへ赴き、フレコンバックから大型のビニール袋へと手作業で詰め替え、車の中を満杯にして自宅へと何往復も運ぶのだ。真冬の刺すような寒さだというのに、作業を進めるうちに身体は汗ばみ、ポカポカと温まってくる。

ピートモスや土壌の通気性を確保するための有機資材、肥料、育苗用具なども、この時期にしっかりと1年分を買い揃えて仕込んでおく。

親木と苗木たちは雪の下で心地よさそうに熟睡し、園主は寒風のなか顔を真っ赤にして、息を切らしながら駆けずり回る。
このギャップこそが、いしいナーセリーの冬の風物詩なのだ。

2月：春の予感と、めぐる季節の足音

2月。厳しい寒の時期が終わり、相変わらず雪は降るが最高気温がわずかばかり上昇し始める。
ふと苗木たちに目をやると、花芽がはち切れんばかりに丸々と膨らんでいることに気づく。これこそが、冬の休眠が無事に、そして完璧にうまくいった証拠だ。
深い赤茶色の花芽の隙間から、鮮やかな緑の組織が見えそうで見えない、そんな絶妙な膨らみを見せる枝先を目にするたび、「春はもうすぐそこまで来ている」と胸が躍る。

空からは、重い水分を含んだ大きなボタ雪が舞い降り、降っては解け、降っては解けを繰り返していく。
そんな季節の狭間、晴れ間ののぞく日を見計らって、ひとつ大切な作業を行う。
年間を通してわずか2回と決めている農薬散布の、これが最後の1回だ。
カイガラムシを防除するためのマシン油を、親木も苗木も一気に散布して手早く終わらせる。
作業を終えたあと、真っ白に園地を覆う雪の上には、園主の残したたくさんの足跡だけが静かに残されている。

時折思い出したかのように吹き荒れる吹雪の中にすら、どこかかすかに春の匂いが混じり始め、季節は確かに巡って来ている。

そして…待ちに待った光あふれる3月が、再びやってくる！

上位ページに戻る

→自己紹介に戻る

→総合案内に戻る