🤦‍♂️しくじった…ブルーベリーの声が聞こえると言ったら家族にキモいと言われた（泣）園主のしくじり体験記

しくじりの概要

その日、私はいつものようにブルーベリーの葉をそっと指で挟み、厚みや張り、丸まり具合を確かめていた。毎日見て、毎日触って、毎日変化を追っているうちに、葉の触感だけで苗木の状態が“感覚的にわかる”ようになってしまったのだ。

葉がピンとして厚ければ「今日も元気だな」と感じるし、少ししなっとしていれば「水が足りないな」とわかる。丸まりかけていれば「昨日暑かったんだよ」と訴えているように思えるし、丸まりつつ戻りかけていれば「もう回復してるよ」と伝えてくる。変色しかけてしなしななら「具合悪い…」で、厚いまま変色していれば「季節の変化だから心配いらないよ」という合図だ。

この感覚はブルーベリーだけにとどまらず、街路樹や雑草を見ても自然と状態が分かってしまう。葉がしなっとしていれば水不足、色が薄ければ栄養不足、丸まっていれば高温ストレス──植物全般の“共通言語”が、ブルーベリー苗木栽培を通していつの間にか身体に染みついてしまったらしい。

調べたところ、こういったことを「身体知」と言うらしい。

そんな身体知が積み重なった結果、私は夕食の席でつい得意げに言ってしまった。

「俺、ブルーベリーの葉っぱをモミモミするとブルーベリーの声が聞こえるんだよね」

その瞬間、空気が止まった。
妻はゆっくり箸を置き、息子は「え、キモ」と言い、小さな娘はミルクを飲むのをやめて私をじっと見つめた。あの視線は忘れられない。完全に“未知の生物を見る目”だった。

私は日本ブルーベリー協会の会員として、葉の触感から状態を読み取る技術は誇れるものだと思っていた。しかし家族にとっては、ただの「葉っぱをモミモミして状態を読み取る変わった人」にしか見えなかったらしい。

このしくじりがブルーベリーに及ぼした影響

ブルーベリー自体には何の影響もない。むしろ私が葉を触って状態を読み取ることで、苗木たちは快適に育っている。葉の厚みや張りは細胞の膨圧を示し、丸まりは高温ストレスの痕跡で、変色の種類は季節反応か体調不良かを教えてくれる。私はそれを毎日の観察で自然に理解できるようになっただけだ。

ただ、家族にキモいと言われたことで、私の観察行動が少しぎこちなくなったのは事実だ。葉を触るたびに「ブルーベリー先輩、すみません…家族に誤解されました」と心の中で謝る羽目になった。苗木たちは何も悪くないのに、確実に私だけが妙なダメージを受けてしまった。

そしてこの身体知はブルーベリーだけでなく、街路樹や雑草にも勝手に発動してしまう。道端の雑草を見ただけで「水不足だな」と分かり、街路樹の葉の色を見ただけで「根圏ストレスだな」と判断してしまう。植物たちが何も言っていないのに、私の身体が勝手に翻訳してしまうのだ。これは便利だが、家族に説明すると確実に誤解される。

ではどうしたらよかったのか

そんな発想自体が間違いだった。家族に向かって「ブルーベリーの声が聞こえる」などと絶対に言って

はいけなかった。

本来なら、「葉の張り具合で水分状態がわかるんだよ」「触感でストレスの有無が判断できるんだよ」と、科学的な説明を段階的にすべきだったのだ。いきなりファンタジー寄りの表現をぶつけた私が悪い。

身体知というのは、経験が積み重なりすぎて知識が身体に宿ってしまう現象だ。農家が土の匂いで水分量を判断したり、漁師が海の色で天気を読んだりするのと同じで、私もブルーベリーを毎日観察し続けた結果、葉の触感だけで状態が分かるようになっただけなのだ。

専門性を伝えるには順序がある。私はその順序を完全にすっ飛ばしてしまった。身体知は本物なのに、伝え方がスピリチュアルだったせいで家族の理解を得られなかった。園主としての暴走である。

そして同時に、「だから俺にはブルーベリーの栽培仲間が誰一人いないんだな…」と思った。

結論

ブルーベリーの声は聞こえるのではなく、状態を読み取れるだけである。
身体知という能力は、伝え方を誤ると家族にキモいと言われる。
植物の観察は尊いが、表現は慎重に選ぶべきである。
対処法は存在しない、心のダメージは時間が解決する。
身体知を会得するには、何と言っても日々の観察だ。そして初心者はまず「葉の張りを見る」から始めるのが正解だ。

関連リンク

質問！ブルーベリーにハマっている自分に対する周りの目が冷ややか…どうすればいい？？【よくある質問Q&A】

上位ページに戻る

→園主のブルーベリー栽培しくじり劇場に戻る

→総合案内に戻る