🤦‍♂️しくじった…最低気温3℃を無視してこたつに入ったら早生品種の花が撃沈した（泣）園主のしくじり体験記

2026年10月21日

同様のしくじり注意度MAX

このしくじりは、読者の皆様に最大級の注意喚起をもってお届けします！本当に危険！油断大敵！横着厳禁！

しくじりの概要

4月末、天気予報には最低気温3℃と出ていた。ここ山形は、4月末でもまだ夜はかなり寒い。

私はその予報をしっかり見ていたし、ランコーカス、ノースランド、ポラリスの花芽が、ほかの品種より早く動いていることにも気づいていた。

不織布もあったし、時間もあった。

なかったのは、私のやる気だけである。

一本一本に不織布を掛け、風で飛ばないように固定し、翌朝また外す。その作業を想像しただけで面倒になり、私はまだ何もしていないのに、ひと仕事終えたような顔でこたつへ入った。

「最低気温は3℃だ。氷点下ではない」

「しかも冷えるのは、たった3時間だけ」

「寒冷地向きの品種なのだから大丈夫だろう」

我ながら見事な、ご都合主義の言い訳三段活用である。

本当は大丈夫だと判断したのではない。不織布を掛けなくても大丈夫だったことにして、さっさと楽をしたかっただけである。

いつも、常に丁寧に管理しているのだ。ちょっとくらい楽をしてもいいだろう。

そして私は、こたつに足を突っ込みながらテレビを見ていた。

外では、花芽がすでに動き始めているランコーカス、ノースランド、ポラリスが冷え込みにさらされている。翌日未明から朝方にかけ、最低気温3℃まで下がる。

中では、私が足の先までぬくぬくしている。

苗木には不織布一枚掛けなかったくせに、自分の防寒だけは一切の妥協がなかった。

「私たちには『寒冷地向きだから大丈夫』と言っておいて、ご自分はこたつですか」

三品種からそう言われた気がした。

おっしゃるとおりでございます。

「外はたった3時間なんですよね。では、あなたもこたつから出てもらえますか」

それはちょっと……。

「ほら、結局、自分が寒いのは嫌なんでしょう」

おっしゃるとおりでございます。

テレビを見ながら、「やはり不織布を掛けたほうがよいのではないか」と何度か思った。それでも、こたつから足を抜くのが嫌で動かなかった。そしてそのまま布団に入った。

全部が無理なら、三品種だけでも守れた。

それすらしなかった。

面倒だから何もしない。それを「3℃だから大丈夫」という栽培判断らしきもので包み、私は堂々と手抜きをしたのである。

翌朝、苗木を見ても大きな異変はなかった。

私はすぐに安心し、「ほら、やっぱり大丈夫だった」と勝手に勝利宣言をした。

その後、ランコーカスは正常に一斉開花したように見えた。枝いっぱいに白い花が並び、私は完全に勝ったと思った。

「不織布なんて掛けなくても大丈夫だったではないか」

そう思った数日後である。

ランコーカスの花は、見事に一斉撃沈した。

一輪ずつではない。まるで全員で打ち合わせを済ませていたかのように、そろって枯れ込んだのである。

私はこれを勝手に「なんちゃって開花」と呼ぶことにした。咲いた顔だけ見せて、数日後にはきれいさっぱり全員退場である。

「咲いたから無事だと思いましたか」

はい、そう思いました。

「ずいぶん簡単な確認作業ですね」

…誠に申し訳ございません。

「こたつの中から診断したのですか」

か、返す言葉もございません。

ノースランドとポラリスは、花芽の全滅だけは何とか免れた。しかし、開花後に花の枯死が続出し、実が付いたのはところどころだけだった。

ぽつりと実があり、しばらく空席が続き、忘れたころにまた一粒。

本来なら実が並ぶはずだった枝が、乗客のほとんどいない終電のようになっていた。

「全滅ではありません。よかったですね」

ノースランドから、嫌味っぽくそう言われた気がした。

ありがとうございます。しかし、空席が多すぎます。

「その空席を生み出した方が、何か言っていますね」

大変申し訳ございません。

ポラリスにも、ところどころ実が残った。しかし、その少ない実を見るたびに、付かなかった場所までくっきり見えてしまう。

「その実、よく味わって食べてくださいね。一本一本に不織布を掛けるより貴重ですから」

…はい。正座していただきます。

ランコーカスは、一斉開花からの一斉撃沈。

ノースランドとポラリスは、かろうじて結実したものの、枝の大半が空席。

すべての原因をたどれば、最低気温3℃になると知りながら、こたつから出なかった私へ行き着く。

苗木を冷やしたのは春の冷え込みだが、その中へ丸腰で立たせたのは私である。

自然災害のような顔をしていたが、よく見ると、こたつに入った私の横着が主犯だった。

このしくじりがブルーベリーに及ぼした影響

私は「寒冷地向きだから大丈夫」と考えていた。

しかし、冬の寒さに耐えられることと、春に動き出した花が低温に耐えられることは別である。花芽は発育が進むほど低温に弱くなり、放射冷却が起これば、花の周囲は天気予報の数字以上に冷えることもある。

私はスマートフォンに表示された3℃を見て、勝手に安全線を引いた。

「こちらは実際に外へ立っていたのですが、こたつの中から何が分かるのですか」

何も分かっておりませんでした。

「では、なぜ大丈夫だと言ったのですか」

外へ出たくなかったからでございます。

ランコーカスは外見上、正常に開花したように見えた。しかし内部では低温の影響を受け、その後の結実へ進めず、一斉に枯れ込んだ。

ノースランドとポラリスは一部が生き残ったものの、開花後の枯死が続き、本来なら実が並ぶはずだった枝に大きな空白ができた。

一度傷んだ花は戻らない。

肥料を与えても活力剤を掛けても戻らない。

翌朝になって不織布を掛けても、それは低温対策ではなく、私の犯行現場を保存しているだけである。

私が惜しんだのは、一晩の手間だった。

三品種が失ったのは、その年の果実だった。

こたつでテレビを見るだけにしては、ずいぶん高い視聴料である。

ではどうしたらよかったのか

面倒でも、一本一本に不織布を掛けるべきだった。

難しい技術など必要なかった。私がこたつから足を抜き、上着を着て、外へ出れば済む話だったのである。

全部の苗木に掛けられないなら、花芽の進んでいたランコーカス、ノースランド、ポラリスだけでもよかった。

全部できないから何もしない。

そんな発想自体が間違いだった。

「全部は無理だった」という言葉も、今回は使えない。私は全部どころか、一本も掛けていないからである。

「ずいぶん潔い手抜きですねぇ」

三品種から嫌味マックスで褒められた気がした。

ありがとうございます。

いや、ありがとうございますではない。大変申し訳ございません。

今後は早生品種を管理しやすい場所へまとめ、不織布もすぐに使える状態にしておく。準備に少しでも手間がかかると、私の中に住んでいる「まあ大丈夫だろう」が起きてくるからである。

そして、最低気温3℃を安全宣言として受け取らない。

「たった3時間」ではない。

動き出した花を、3時間も冷え込みにさらすのである。

何より大切なのは、こたつに入る前に動くことだ。一度こたつに収まった私を再び外へ出すより、傷んだ花を復活させるほうが簡単なのではないかと思うほど、私は動かなくなる。

もちろん、傷んだ花を復活させる方法はない。

つまり、こたつに入る前に不織布を掛けるしかないのである。

一年かけて花芽を育てても、たった一晩の横着で、その年の収穫は簡単に消える。ブルーベリー栽培とは、こちらの手抜きをずいぶん律儀に結果へ反映してくれるものである。

失った花は、もう戻らない。

そこで私は、実のないランコーカスと、実がまばらなノースランド、ポラリスを前に、恐る恐る申し上げた。

今年は栄養成長マックスに全振りということで、いかがでしょうか。

「あなたの手抜きを勝手に栽培計画に変換しないでください」

おっしゃるとおりでございます。

しかし、もう花は戻らないので、今年は新梢を伸ばし、葉を広げ、来年へ向けて大きな株をつくっていただきたい。

「ずいぶん都合のよいお願いですね」

重々承知しております。

ランコーカス、ノースランド、ポラリス。

今年は栄養成長マックスに全振りだ！

私の横着を、前向きな樹づくりへ変えてください。

来年は必ず不織布を掛けますので、何とぞよろしくお願いいたします（泣）。

結論

最低気温3℃は、こたつへ入ってよいという許可証ではない。
早く動いた花には、面倒でも一本一本不織布を掛けるべきだった。
全部を守れなくても、三品種だけなら守れた。それでも私は一本も掛けなかった。
傷んだ花より先に、私の横着を治す必要がある。
今年は栄養成長マックスに全振りで、何とぞお許しください（泣）。